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                         « Saltimbanque je suis, saltimbanque je reste »

Par CLAUDINE CERF 
d'après « Le D'Artagnan de la commune (Le colonel Maxime Lisbonne) »

de Marcel Cerf,  éd. Dittmar, 2014 

_______________________________

ML : Je suis un saltimbanque !
MC : Saltimbanque avant la Commune, pendant la Commune, après la

Commune !!!
ML : Eh oui, saltimbanque je suis ! Saltimbanque je reste !
MC : Evidemment ! Une mère,  modiste célèbre, créatrice de chapeaux,  qui coiffe

les plus grandes actrices du « boulevard du crime »…
ML : …et, comme tu sais, un père juif, grand républicain… et  peintre !
MC :  Tous artistes en somme !
ML : Et tous sans préjugés ! C’est le combat contre l’ordre établi qui nous

anime… et l’Art aussi.  L’Art pour tous comme l’écrit ma camarade de bagne,
mon amie, Louise Michel.

MC :  …Le théâtre, c’est Ta vie
ML : Y compris le théâtre des opérations militaires !
MC : D’accord… Mais avant la Commune, tu étais la coqueluche du public…
ML : Surtout  féminin ! J’ai tout joué,  tout monté, des pièces du répertoire

romantique, des pièces populaires… Tout !
MC : Et,  malheureusement, tu as même été directeur de théâtre !
ML : Pas doué pour la finance, tu me le rappelles subtilement, Marcel ! De toute

façon, la guerre a tué tous mes projets.
MC :  Tu  n’as pas changé  de registre pourtant…
ML : Non, tu le sais et tu m’as bien compris : saltimbanque je suis, saltimbanque je 

reste !
MC : Même quand tu es incorporé à la Garde nationale en 1870, pendant la

guerre franco-prussienne, ta manière de refuser une récompense militaire
méritée ne manque pas du panache, Maxime Lisbonne !  Et pourtant tu ne
joues pas un rôle, tu n’es pas sur scène …

ML : Je suis tout juste un saltimbanque sans emploi qui défend  les principes
républicains auxquels il croit. Normal, non ?
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MC : Et même vital ! Et c’est ça qui me fascine en toi,  ton idéal de saltimbanque
qui concilie l’art et le combat pour la justice sociale… Et encore, tu n’as pas
vraiment commencé la grande aventure !

ML : Depuis le début du siège, je suis sur le pont, citoyen Marcel Cerf !
MC : C’est vrai, et membre du Comité central de la garde nationale fédérée du

Xème arrondissement...
ML : de Paris !!! Pas de rôle politique, je veux de l’AC-TION, uniquement de

l’Action !!!!!
MC :  En effet, de l’action tu vas en avoir, citoyen Maxime Lisbonne !
ML : Le 18 mars, il fallait marcher sur Versailles, tout de suite. Il fallait occuper le

Mont-Valérien immédiatement. Je l’ai dit, je l’ai redit…
MC : …le Comité central s’est réveillé trop tard… Il y avait un traitre ….Tu  l’avais

compris avant tout le monde. La suite aurait pu être toute  différente, j’en
suis convaincu.

ML : Il faudra que je m’essaie à un rôle de traître… J’ai vu comment ça marche !
MC : Tu es mauvais en affaires, Maxime Lisbonne, personne ne le nie, mais avoir

refusé de te présenter, pour cette raison, aux élections de la Commune
nouvellement proclamée, le 28 mars, c’est une erreur…. Tu étais très
populaire…

ML : Ce que j’aime, mon cher historien, tu le sais pourtant, c’est l’action… Pas  les
discussions à l’infini… indispensables, oui, mais ce n’est pas pour moi... Et
puis imagine qu’on m’ait reproché la mauvaise gestion de mon théâtre... Tu
vois un peu l’effet  sur les citoyens : un représentant du peuple qui ne sait
pas compter ! Un élu dangereux pour ses électeurs ! Non, pas ça ! ! !
Saltimbanque je suis, saltimbanque je reste !

MC : Sauf que le 2 avril, les Versaillais bombardent Paris et le 3, c’est la riposte de
la Commune ! Tu vas passer des planches aux pavés !

ML : Et comme tu le sais, j’ai la charge de transférer l’artillerie à la Porte Maillot et
d’organiser les bataillons….

MC : Les Versaillais tirent… depuis le  Mont- Valérien, en  position dominante !
Tout ce que tu avais prévu, tout ce que tu  redoutais ! La garde nationale est
ébranlée,  désorganisée ou même pas organisée du tout. 

ML : Ma première proposition d’organisation, je l’ai  déposée avec Edouard 
Moreau, que tu connais  très bien,  Marcel,  et  dès le 19 mars ! Réponse : 
néant.   A la suite de ce 3 avril, j’en dépose deux autres…

MC : Victor Hugo le martelait déjà en 1848 : Il faut or-ga-ni-ser !... Tu parles !
Au moins, tu peux compter sur  ton ordonnance, le tirailleur algérien !

ML : Mohamed ben Ali et moi, nous resterons soudés dans l’adversité. 
MC : Le Juif et l’Arabe, ensemble, pour la Commune !!!
MC : Respect, Lisbonne ! Le délégué à la guerre, le général Cluseret, ne tarit pas

d’éloges, sur ton courage… et il salue ta dégaine de saltimbanque.
ML :  Je ne me renierai jamais !
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MC : Tu as raison et, du reste, les responsabilités vont pleuvoir. L’organisation des
compagnies de marche n’est pas un mince exploit et je te le dis sincèrement
Lisbonne, le comédien que tu es se révèle un organisateur hors du commun.
L’organisation, tu as ça dans le sang ou quoi ? 

ML : J’ai pourtant enfreint les ordres ! 
MC: En effet, tu n’as pas suivi les instructions  de Rossel, Maxime!
ML: Il fallait que je commande des uniformes pour mes hommes... et vite, très

vite! Le coup de feu contre les Versaillais n’atttend pas!  Alors, passer par la
voie hiérarchique... pas le temps! Je ne suis pas un militaire de métier, mon
cher Marcel,  je suis un artiste au combat !

MC : Je sais : « saltimbanque tu es, saltimbanque tu restes ». Ton amie Louise
Michel, elle, se disait « artiste en Révolution ». Entre artistes combattants,
vous vous compreniez bien, ça va de soi. 

ML : Mon chef d’état-major, Rossel ne m’en a jamais voulu d’avoir désobéi.
MC :  C’est vrai et  je ne peux pas m’empêcher de relire, à haute voix,  ce que

Nathanaël Rossel, t’a dit, à toi, Lisbonne :
« En révolution, il est toujours difficile quand on ne connaît pas les
hommes ni leur passé politique, de leur laisser le champ libre. En dix
jours, vous avez mis 15 bataillons en état d’aller combattre. Vous avez
enfreint, il est vrai, mes ordres. Mais ce prompt résultat m’assure de
votre dévouement à la cause que vous défendez. Bonne chance et au
revoir ! »

ML : Je suis  passé par-dessus la voie hiérarchique, histoire d’aller plus vite. Il y
avait urgence, c’est tout, sinon, j’aurais obéi aux ordres de Rossel. 

MC : Et tu  as assuré la défense  du Fort d’issy les Moulineaux avec Brunel…
ML : …Rossel m’a nommé Colonel, colonel, moi, le théâtreux !!!!…
MC : A la tête des corps-francs, de sacrés lascars venus de Paris ou de

Montrouge…Pas des figurants de théâtre, des fidèles parmi les fidèles… Et
c’est dur de se battre au milieu des rivalités et des ordres contradictoires,
sans compter les espions et les fuyards….

ML : …et les tirs des Versaillais  qui redoublent !… C’est drôle, tu vois, mais ça ne
me fait pas peur.

MC : Tu n’es pourtant pas sur une scène et comme le général la Cecilia est blessé,
en plus,  tu assures le commandement en chef, mais les ordres de Rossel sont
dévoyés, mal suivis… Résultat : les Versaillais vont prendre le fort d’Ivry !

ML : Et Rossel, écoeuré, démissionne !!!...
MC : C’est ça, comme dit Nathanaël, « Tout le monde délibère et personne

n’obéit ».
ML : Il a dit ça, c’est vrai. Je le respectais .  
MC : Et comment tu supportes le reste ?
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ML : Mal. Si le fort de  Vanves tombe à son tour, c’est la faute d’officiers traîtres
ou irresponsables  du genre de… Oh et puis, non, ne retenons même pas
leurs noms.

MC : Mais tu les connais ?
ML : Bien sûr. Et j’ai dit à Edouard Moreau, le « commissaire civil à la guerre » ,

que j’aimais beaucoup, qu’on pouvait tenir à Vanves face aux Versaillais à
condition d’avoir des troupes sérieuses. J’insiste sur Edouard Moreau parce
que j’ai en tête que tu lui as rendu un sacré hommage… mérité !!! 

MC : Un amoureux des arts lui aussi... Je ne sais d’où te viennent tes
connaissances  en matière de guerre mais le fait est que tu es expert, sauf
que seul contre l’apathie des états-majors, malgré tes plans réfléchis, tu ne
peux rien !

ML : Des troupes indisciplinées, peu ou pas de munitions…. On est cuits ! Et les
francs-tireurs, une fois de plus, jouent les artilleurs, ils sont magnifiques mais
le matériel manque… Je ne peux plus rien.

MC : Tu te mets très souvent en danger, tu grimpes sur les barricades, tu
harangues les Versaillais… Tu oublies que tu n’es pas sur une scène ?

ML : Je n’oublie pas, je fais mon boulot de Colonel.
MC : Dans le XVème, après une reconnaissance dans la direction des tirs

versaillais,  un drame…
ML : Un drame  oui… et , pour moi,  un drame personnel.
MC : Mohamed !
ML : Oui, partis en reconnaissance, un de mes officiers… et mon cher Mohamed,

ne  reviendront pas. Les Versaillais bombardent à mort.
MC : Partout les barricades surgissent. Rue Vavin, tu ne donnes pas l’ordre

d’incendier la rue… L’incendie est un moyen défensif, certes, mais c’est un
autre qui donnera l’ordre d’incendier, pas toi… Et tu te souviens du
Panthéon ?

ML :  Oui,  tout le quartier est en effervescence, ailleurs aussi, dans presque tout
Paris, mais les Versaillais s’acharnent.

MC : Paris brûle, plus de canons, pas assez d’hommes…
ML : Nous nous défendons comme des lions… Je fonce !
MC : Tu ne peux pas t’empêcher de jouer… même avec la mort !
ML : Saltimbanque je suis, saltimbanque je reste !
MC :  Au point de subjuguer Jean-Baptiste Clément…
ML : Sur les dernières barricades, avant le coup de grâce ?
MC : Oui. Il écrit qu’on te voyait t’offrant en cible aux balles, juché sur un cheval

de labour, large comme un éléphant…
ML : Tué d’un coup, sous moi ! C’est le quatrième !
MC : Tes hommes ont peur pour toi.
ML : L’important, c’est de les protéger, eux ! Moi, je ne descends pas de cheval

parce que c’est comme ça que mes hommes m’aiment !
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MC : Et tu tombes en serrant contre toi l’obus que tu allais entreposer, avec les
autres obus, dans une voiture à bras…

ML : Un réflexe, c’est tout !
MC : Si tu l’avais lâché, tous les obus auraient éclaté en même temps. Le

carnage !!!!
ML : Mon cheval est crevé. Moi, je suis blessé à la cuisse ; c’est le début de la fin !
MC : C’est la semaine sanglante. Les Versaillais assassinent. Trop de blessés à la

mairie du XXème qui sert d’hôpital. Tu attends… Tu te sens mourir.
ML : Je demande qu’on remette mon écharpe de membre du Comité central à ma

femme. C’est pour mon fils. Vive la République ! Vive la Commune !
MC : Même à l’agonie, quel panache ! Saltimbanque tu es, saltimbanque tu

restes !
ML : Qui a dit que la parole d’un saltimbanque est  incompatible avec  la défense

de nos droits, avec la liberté, avec la justice sociale… Personne !
MC : La Commune est terrassée. Les cadavres jonchent les rues… Thiers

triomphe ! Avec ta jambe à moitié arrachée,  Maxime, tu aboutis à l’hospice
de Vincennes… 

ML : Et là,  quel accueil !!!
MC : Je l’ai dans l’oreille cette phrase de bienvenue : « Enlevez-moi cette

charogne, et foutez-le ou vous pourrez ! »
ML : La charogne que je suis crie de douleur quand on la jette dans un coin.
MC : « Gueule,  tu n’en as plus pour longtemps ». C’est ça que tu entends ! 
ML :  La soeur Clotilde, qui fait les pansements, nous,  les communards, on l’aime !

Il faut le dire, quand même.
MC : Oui , il faut le dire…
ML : Mais il y a tous les autres, celles et ceux qui viennent regarder les blessés

comme s’l s’agissait de bêtes féroces. 
MC : Ça remplace le zoo ! Ça meurt de partout et dehors, on fusille !… Rossel…

Ton Rossel.
ML : Oui Rossel, fusillé !… Et plein d’autres. Ferré par exemple. Son frère, fou de

douleur, me bombarde de projectiles divers… Je ne bouge pas… Je vis
encore, moi ! A demi gangréné mais en vie. 

MC : Et tu t’en sors ! Et c’est le conseil de guerre ! Principal chef d’accusation :
l’incendie de la rue Vavin !!!! En vérité, les Versaillais savent que tu n’en as
pas donné l’ordre, mais il ignorent qui l’a fait…

ML : Ils attendent encore, je ne dirai rien !
MC : Tu n’es ni un lâche, ni un délateur… Mais le responsable de l’incendie ne te

sera jamais reconnaissant de ton silence…
ML : Il est devenu célèbre…
MC : et ingrat en  proportion. On dit son nom ?
ML : Non, et c’est trop tard…
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MC : Tous ceux que tu as sauvés sont pétris de trouille. Les faux-témoins et les
mouchards, les muets, aveugles et sourds de circonstance, les oublieux
opportunistes, tous ceux que tu as épargnés au cours des combats se
recroquevillent et s’abstiennent de témoigner en ta faveur. La presse
versaillaise te souille de ses crachats.

ML : Je ne leur réserve même pas un glaviot, « J’ai été calomnié, traîné dans la
boue par une presse vendue et sans pudeur. Certains écrivains se sont même 
permis de m’attaquer dans ma vie privée. Je les mets au défi de me fournir
une seule preuve sur les faits qu’ils ont avancés. A ces calomniateurs de
métier, je ne ferai même pas l’honneur d’une réplique. C’est par le mépris et
avec la botte qu’on répond à de tels adversaires ».

MC : Et les supérieurs du sergent – major Lafont, un Versaillais fait prisonnier par
son frère communard - l’empêchent  d’expliquer que tu l’as épargné, comme
tu en as épargné tant d’autres. 

ML : ll aurait fallu être versaillais pour tuer sans scrupules.
MC : Maxime, tu as épargné même un espion, infiltré dans vos rangs !!!!
ML : S’il m’est arrivé de tuer, c’est par légitime défense. Point. N’en parlons plus.
MC : On n’en parle plus… Et le 5 décembre 1871, Colonel Lisbonne… tu es

condamné à mort. Rien que ça ! Tu te pourvoies en cassation.
ML : 5 juin 1872, même sentence : je suis condamné à mort. Pourvoi en cassation

rejeté.
MC : Mais…
ML : …Laisse-moi le dire : mais le 14 septembre 1872,  la « commission des

grâces » commue la peine de mort en travaux forcés à perpétuité. 
MC : Travaux forcés pour un infirme ! L’homme à la jambe coupée ! En route pour

Toulon !
ML : Malgré mes béquilles, à la forge, on me rive le boulet du forçat. Pareil pour

les voleurs et les assassins. On est mélangés aux pires bandits. On nous sert
une soupe puante… Et pendant qu’on mange, on nous colle sur un trou pour
faire nos besoins. Histoire de gagner du temps !

MC : Elle est belle notre civilisation ! Mais toi, tu ne peux pas t’empêcher de…
jouer… Et la veille de l’embarquement pour la Nouvelle- Calédonie, tu
gueules…

ML : Nuance :  je crie « vive la Commune ! »
MC : Le Commissaire du bagne est loin, il entend tes cris… mais sans les

comprendre. Tu racontes très bien l’événement, on imagine l’énergumène,
bave aux lèvres, qui fond sur les condamnés.

ML : Parfaitement, et j’ai dit, « c’est moi le coupable ! » et  j’ai ajouté «  j’ai crié de
toutes mes forces ». Les autres  sont médusés. Silence de mort.

MC : Tu te sens sur une scène, tu joues…
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ML : Je joue à fond, oui, oui, et, imperturbable et pénétré de mes paroles, j’ajoute 
: « J’ai crié Vive monsieur le commissaire » ! Tête du type. I l e s t
décontenancé. Personne ne bronche. « Foutez-moi le camp » qu’il répond. 

MC : Tu ne peux pas t’empêcher de jouer, même en plein danger.
ML : Eh oui, saltimbanque, je suis, saltimbanque je reste !
MC : Ensuite, départ pour la Nouvelle-Calédonie. Traversée affreuse.
ML : Passe, passe, c’est épouvantable… Et une fois sur place, guère mieux !
MC : Châtiments corporels, tortures sadiques, sévices divers et variés… Et

pourtant, tu continues à jouer… Comme tu es infirme, tu ne peux pas être
très  utile…

ML : Alors, j’ai une autre tâche : souffler dans une corne... et bien à l’heure… pour
rassembler les condamnés au retour de leur besogne…
MC : Et, une fois encore,  tu ravis ton public ! Tu prends pour exécuter ta tâche

une attitude théâtrale qui déride même les plus récalcitrants : les surveillants
et leurs épouses par exemple ! 

ML : Saltimbanque je suis…
MC :  …saltimbanque tu restes, et comment ! 

C’est au camp de Tindu que tu rédiges tes souvenirs sur du papier aussi fin
que du papier à cigarettes… Ces souvenirs exceptionnels, Le Pelletier,
journaliste et historien de la Commune, communard comme toi, Lisbonne,
Lepelletier, oui, les a eus en  mains ces souvenirs… Et avant moi !

ML : Et…
MC : c’est sa veuve, très âgée, qui me les a confiés. Elle a retourné toute sa

maison  de la Ferté-Alais, dans la région parisienne, pour les retrouver. Elle
avait compris ma fébrilité et mon émotion. Elle t’a connu et elle t’aimait bien
cette vieille dame charmante. Tu aurais dû lui parler de ta vie au bagne… Tu
te souviens ?

ML : Là-bas, il y a d’autres communards et pas des moindres, alors je m’emploie à
les distraire de cette vie de forçat.

MC : Incorrigible, tu crées le premier théâtre en terre canaque !
ML : Saltimbanque je suis…
MC : Ah ! Epargne-moi la suite !!! Gaston da Costa, condamné avec toi, a su te

rendre hommage, il sait que tu es un théâtreux mais aussi un chef militaire «  
brave jusqu’ à la témérité » et au bagne, un  détenu « héroïque comme sur le
champ de bataille ». Voilà ce qu’a dit da Costa, substitut de Raoul Rigault,
procureur de la Commune.

ML : Mon costume empanaché sur les barricades amuse tout le monde…
MC : Alphonse Humbert, ton co-détenu au camp de Tindu, et qui était journaliste 

au Père Duchêne, est libéré avant toi ! Et toi, au bagne, toujours, tu écris… 
une pièce de théâtre bien sûr !

ML : Et, par lettre, je demande à Humbert de collaborer à l’écriture.
MC : Et tu  t’imagines, t’adressant à la foule des spectateurs :
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«Mesdames et messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur de
représenter devant vous est de M. Alphonse Humbert… »

ML : …et Maxime…
MC : Maxime….
ML : Maxime du camp de Tindu !!!
MC : Ah le jeu de mots magnifique et malicieux, quand on sait que Maxime du

Camp est un adversaire farouche de la Commune !... Mais l’amnistie est enfin
votée  et en décembre 1880, tu rentres à Paris… après 8 ans de bagne !

ML : « Les huit années de tortures que j’ai endurées n’ont fait que rendre plus vif
et plus entier mon dévouement à ta cause, Paris ! »

MC : Tu es toujours prêt, Maxime, pour célébrer la Commune de Paris et les
communeux ! !

ML : « Pardonner n’est pas possible, après les injures dont nous avons été
abreuvés. Mais il est un sacrifice que, du moins, je saurai te faire, Paris :
j’oublierai ! »

MC : Et tu vas oublier, ou faire semblant, grâce au théâtre !
ML : Oui, le 29 avril 1882, place de la Chapelle, au théâtre des Bouffes du Nord, la

première oeuvre que je monte, c’est Nadine, une pièce de mon amie, ma co-
bagnarde, la citoyenne Louise Michel !

MC : Une réussite inoubliable ! La pièce est située en 1846 dans la république de
Cracovie. Il y a des révoltes, des morts, des coups de théâtre, et tout le
monde reconnaît la Commune derrière le soulèvement polonais. Les
Communards - du moins les survivants - et tout le Paris littéraire font un
accueil triomphal à Nadine. C’est un succès populaire comme il y en a peu…

ML : Mais le pouvoir veille, tapi dans l’ombre… C’est la République, la troisième,
mais une deuxième Commune, non, elle n’en veut pas ! 

MC : Certes, mais La Commune, même devenue polonaise, fait recette; les caisses
du théâtre se remplissent…

ML : …et Louise distribue tout à ses pauvres ! Normal.
MC : Et quelle ambiance dans la salle et dans les couloirs après le spectacle !  Les

discussions sont passionnées entre les vieux communards et les
révolutionnaires en herbe. C’est enthousiasmant !

ML : C’est la vie retrouvée !!!  La fièvre du théâtre et celle de la justice sociale font
monter la température ! Et c’est dans mon théâtre que ça se passe… et avec
Louise ! Tu vois comme j’ai eu raison de rester saltimbanque !

MC : Et tu ouvres ta maison à tout le monde, aux malheureux en priorité, bien
sûr… et aux profiteurs aussi qui, en  pagaille, puisent dans ta bourse. Ça ne
rend pas ta chère Elisa très heureuse…

ML : …Oui,  c’est la seule chose qui m’attriste… Je lui impose toutes mes pitreries
mais je ne sais pas faire autrement.

MC :  Alors revenons à ce qui te rend joyeux… et fier… Après Louise, Victor
Hugo ! 
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ML : Oui, aux Bouffes, toujours, si j’ai pu monter Hernani, c’est grâce à sa
générosité, il m’a donné son accord tout de suite…

MC : Tu crois que Louise est dans le coup ? Ils s’aiment bien tous les deux.
ML : Il a été un peu tiède sur la Commune…
MC : Disons, réservé… : « Je suis pour la Commune dans son principe… »
ML (déclamant) : « …et contre la Commune dans son application ». Mais il accueille

chez lui les communards proscrits quand il réside à  Bruxelles… Malgré les
injures et les jets de pierre, en pleine nuit !

MC : Lui qui déteste la violence, il est servi !… Il a écrit un beau poème sur cette
agression nocturne... Bon, en tout cas, avec Hernani, tu te régales !

ML : Laisse-moi te raconter une histoire cocasse à propos d’un jeune acteur qui 
joue le même soir Hernani chez moi et une autre pièce au Théâtre français. Je
suis monté sur scène et j’ai inventé un stratagème ébouriffant pour faire 
passer l’absence… provisoire…  de mon comédien… Le temps qu’il passe 
d’un théâtre à l’autre… Succès grandiose ! 

MC : ... Et c’est l’amour qui t’a inspiré! Allez, détaille-nous un  peu l’irruption de la 
comédie dans un drame romantique! Pauvre Hugo!

ML : J’ai raconté, au public médusé, que deux de mes comédiens s’étaient battus 
sur la scène, pendant l’entracte, pour les beaux yeux de la plus belle de mes 
pensionnaires....

MC : ...Et l’un d’eux , supposé blessé...

ML : ...mais légèrement!!!!

MC : Ca vaut mieux pour la véracité du récit!!!!  L’un d’eux, donc, le pseudo blessé,
était censé recevoir des soins  ...

ML : ...Histoire de faire  patienter le public ... Bref,  quand mon jeune acteur est 
revenu au galop du théâtre français , ni vu ni connu, il a repris  son rôle dans 
Hernani! Et hop, on a rouvert le rideau!!! Les spectateurs ont tout gobé et ils 
ont fait un triomphe au “blessé”... qui a  dû jouer la suite de la pièce, le bras 
en écharpe, bien entendu! !!!

MC : Ah! le sens du réalisme ! Tu es un sublime filou Maxime!

ML : Que veux –tu, il faut que j’imagine, que je crée...  Sans la scène, je me 
meurs… 

MC : Je sais, je sais, ton imagination n‘a pas de bornes ! Pourtant, le théâtre ne te
suffit pas, tu tâtes du journalisme avec L’ami du peuple.  Le saltimbanque
reste un communard actif…

ML : L’ami du peuple, c’est un journal qui, avant tout, veut rendre justice aux
communards… « Le seul journal qui ose dire la vérité » !!!! Et qui veut
réhabiliter Marat !
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MC : …Et qui prêche l’union de toutes les tendances de la pensée socialiste… Un
vœu pieux, les polémiques fratricides ne se calment pas au moment où tu
diriges le journal… Ça viendra plus tard…

ML : En attendant, je me  veux en marge des partis…
MC : On compte quand même une majorité de blanquistes parmi tes

journalistes…
ML : Ce sont mes amis !
MC : Et tu égratignes un peu les anarchistes !
ML : Juste un peu… Mais mon admiration pour Louise demeure intacte, son

anarchisme à elle, il est sublime !!! 
MC : Tu as une plume magnifique, Maxime, aussi belle que celle qui orne parfois

ton chapeau !
ML : Et je rejoins Louise dans la condamnation de la colonisation ! Au bagne, on

était d’accord, elle et moi ! 
Pour revenir à mon Ami du peuple, il  n’est pas distribué dans tous les
kiosques. La presse bourgeoise m’asphyxie.

MC : L’ami du peuple est condamné à disparaître… Il dérange… Comme toi !
ML : C’est sûr, mais il y a le théâtre !!! Toujours !!! J’ai des projets ! Mon théâtre ne

crachera ni sur les communards ni sur les femmes !
MC : Il te manque juste de l’argent, Maxime pour avoir un théâtre à toi. L’argent,

toujours l’argent…. Ça devient obsessionnel. 
ML : Et alors, j’inventerai autre chose ! Il faut oser… En 1871, j’ai osé la Commune, 

non ?
MC : …On le sait tous, on t’a vu à l’œuvre, tes allures de mousquetaire sous les

balles, ta bravoure de d’Artagnan n‘étaient pas des postures pendant la
Commune ! Et maintenant, tu te tais… Le matamore se fait discret quand il
faut mentionner ses actes de courage !

ML : Non, non, je vais oser ! Montmartre m’inspire… C’est là que la Commune a
commencé, avec Louise et tous les autres. C’est le lieu du peuple révolté et
des théâtreux survoltés. J’en suis !

MC : Je ne te lâche pas, alors… Et j’ai raison ! :  à Montmartre, dans un
baraquement en planches, le Colonel et ex-forçat de la Commune, Maxime
Lisbonne, créée, en 1885, un cabaret-souvenir !...

ML : …souvenir de mes huit ans passés au bagne en Nouvelle-Calédonie… Un
peu moins drolatiques, il est vrai…

MC : Ta Taverne du bagne est un succès ! Le public est averti : « l’espérance est
bannie de ce lieu », et pourtant, on fait la queue dans la rue pour accéder au
cabaret. Et toi, Maxime, de l’intérieur de la taverne, tu gueules : « Faites
entrer une nouvelle fournée de condamnés !!! » Et lesdits condamnés se
précipitent joyeusement dans l’antre maudit… 

ML : Le dimanche 6 décembre 1885, j’offre un grand déjeuner gratis aux
malheureux du 18ème arrondissement  de Paris !
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MC : L’affiche est prometteuse : le Capital est toujours l’ennemi mais l’heure de la
justice populaire a sonné, et un premier déjeuner alléchant est promis aux
camarades et frères « appelés à se caler les joues à la Taverne du Bagne » ! 

ML : En temps habituel,  on y  prend un verre et on se détend ! On peut y
consommer une Nouméa. 

MC : Une absinthe, donc ! Ça marche très fort, ça !
ML : Et un boulet !
MC : C’est un bock !!
ML : Ou encore un soda canaque ! Goûtu, je te le recommande… Et une fois la

consommation absorbée, les Libérés sont appelés à passer au greffe !
MC : Les serveurs, attifés comme des bagnards, circulent parmi les

consommateurs et proposent La gazette du bagne !
ML : Et j’y tiens à ma gazette !
MC : Elle est admirablement écrite et composée, Maxime. Et probablement la

mieux faite de l’époque ! Il y aura cinq numéros. C’est déjà pas mal !
ML : Dans le premier numéro, j’ai écrit un article sur la bastonnade… Une

sympathique habitude du bagne !!!
MC : Un tableau figurant cette pratique barbare orne d’ailleurs un des murs de ta

Taverne du bagne.
ML : Histoire de vous montrer les gentillesses de nos garde-chiourmes !
MC : Et ton deuxième numéro, tu le consacres à ta chère Louise Michel !
ML : Une fois de plus, Louise est en prison. Je l’admire comme un dingue !
MC : Dans le troisième numéro, daté du 15 novembre 1885, le critique dramatique 

Albert Wolff te rend hommage, Maxime, toi l’homme de théâtre, toi le
communard qui lui as présenté Ludivica Magna, c’est ainsi qu’il l’appelait,
Elle…

ML : Wolff l’appelait aussi la grande citoyenne !
MC : Un adorateur de Louise Michel, comme toi !
ML : Oui Louise, toujours Louise.  Elle a beaucoup impressionné Wolff...
MC : Et pas que… Bref, quand tu as pris la direction du théâtre des Bouffes du

Nord, Albert Wolff est devenu l’un des actionnaires de l’entreprise…
ML : Et il ne l’a jamais regretté !
MC : Pourtant, l’aventure s’est terminée par une  débâcle financière… 
ML : Oui, mais il a autant de générosité que d’humour, Wolff, quand il évoque La

taverne du bagne et les dividendes qui vont assurer ses vieux jours… 
MC : Ça doit être l’humour juif !
ML : Peut-être, mais moi, en attendant, je suis  expulsé… Mes serveurs déguisés

en  bagnards, ça n’est pas passé. Ma glorification de la Commune encore
moins !

MC : Mais, à Bellevillle, ton nouveau cabaret n’est pas si mal placé. Les
communards se sont battus jusqu’au bout, tout près. C’est comme si on les
sentait respirer…
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ML : La Commune… ça fait quinze ans, déjà mais ça me galvanise et mon nouveau
cabaret est inauguré le 12 févier 1886 ! Au service, pour renforcer l’équipe
des bagnards, j’ai ajouté des ratapoils ! Des peaux de rat plus vrais que
nature !

MC : Le personnel déguisé en ratapoils, c’est nouveau, en effet !  Avec moustache
et barbiche, bien sûr , comme Louis Bonaparte ! Ces personnages, tu les as
empruntés à Daumier. Il s’est amusé à caricaturer les crapules qui
soudoyaient les électeurs pour qu’ils votent en faveur du futur Napoléon III !

ML : Et sur le murs de ma nouvelle salle, j’ai fait installer de grands panneaux qui
représentent les paysages de Nouméa et de l’île Nou. C’est ce que j’ai vu
pendant huit ans, c’était notre décor à nous les ex-forçats de la Commune !... 
Mais qu’on ne s’y trompe pas, la bastonnade sous le soleil de l’île Nou, ça
reste la bastonnade ! Et le ferrement reste le ferrement ! Le soleil ne
réchauffe pas dans ces cas-là, il brûle…

MC : Ces chaînes rivées aux chevilles des condamnés, tu les a supportées,
Maxime.

ML : Pas uniquement moi, tous les forçats de la Commune les ont supportées.
MC : Bien sûr, et c’est pour ça que dans ton nouveau cabaret, tu as imaginé des

tableaux vivants, deux fois par semaine. Le public accourt…
ML : Oui, et on y représente le fameux supplice du ferrement.
MC : Et d’autres épisodes de la vie des forçats…
ML : Mais on l’a dit, Marcel, à Belleville, on s’est beaucoup battus pendant la

Commune, alors quand j’évoque, après le spectacle, le programme de la
Commune, il y en a encore, dans la salle, qui ont participé à toutes les
assemblées populaires ou qui ont fait le coup de feu, quinze ans plus tôt,
tout à côté…

MC : Et tu leur parles, à eux et à tous les autres, avec ta fougue habituelle mais
aussi avec ton sens des responsabilités. D’habitude, le panache et la mesure,
ça ne se marie pas bien. Chez toi, ça fonctionne ensemble. Jamais tu n’as
mené…  tes hommes, comme on dit… Jamais tu n’as mené tes hommes à la
mort.

ML : J’ai essayé d’apprécier le danger, c’est tout.
MC : Pour les autres… mais pas pour toi… Tu es un éclopé mon pauvre Maxime,

mais vaillant toujours et démagogue jamais.
ML : Ce qui est sûr, c’est que  l’idéal révolutionnaire ne me quitte pas et j’ai écrit

une pièce en un acte En joue, feu. Saltimbanque je suis, saltimbanque je
reste, Marcel !

MC : ...Une pièce montée le 1er avril 1886, sur une nouvelle scène, dans ta nouvelle
taverne, la Taverne de la Révolution française, en plein cœur de Paris, rue
Rambuteau ! Tu as imaginé plusieurs tableaux à la gloire de la Révolution
française...
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ML :  Et la révolution que nos aînés ont commencée, nous  la continuons, nous les
révolutionnaires d’aujourd’hui.

MC : Et ce qui est formidable, c’est que jamais, comme ta chère Louise, jamais tu
n’oublies l’art. Elle, elle disait « l’art pour tous, la science pour tous, le pain
pour tous ».
Elle revendiquait son statut d’artiste mais toi aussi quand tu clames : « Nous
la voulons partout, la Révolution, dans les Arts, dans l’industrie, dans le
commerce »…Pour beaucoup, ce n’est pas sérieux !

ML : Pourtant Louise a raison, comme toujours. C’est une femme unique !
MC : Du calme, Maxime ! Qu’est-ce que tu fais d’Elisabeth, de Nathalie et de

toutes les autres ?
ML : Uniques, elles aussi, bien sûr… Mais tu sais bien que Louise et moi, c’est

particulier, on a le théâtre en commun… et le bagne...
MC : Et ce n’est pas rien! Et tous les deux, vous êtes toujours à pied d’œuvre, dans 

la rue s’il le faut !
ML : Je ne peux pas laisser Ferry, le colonialiste forcené, briguer la présidence de

la République.
MC : Et évidemment, tu es à la tête du groupe révolutionnaire des Egaux de

Montmartre pour protester dans un  manifeste virulent.
ML : Et comment ! Et qui, oui, qui entraîne la foule des protestataires sur les

boulevards, à ton avis ????
MC : Louise, bien sûr !
ML : Eh oui,  Louise, toujours Louise.
MC : Bon, Ferry n’est pas élu… Tu as gagné… C’est fait… Et tu peux revenir au

théâtre !
ML : Eh oui, saltimbanque je suis, saltimbanque je reste !
MC : Dans un de tes nouveaux cabarets - tu en ouvres sans arrêt - les serveurs sont

en costume d’académiciens !
ML : Tout de vert vêtus !
MC : Tu te fiches de l’Académie, en quelque sorte ?!
ML : En quelque sorte !
MC : Mais de tous tes établissements, celui que je préfère, c’est ta brasserie des

Frites révolutionnaires ! Tu es un fichu restaurateur, Maxime ! Tes frites à la
graisse sont les moins chères de Paris et il y a le choix entre les frites
opportunistes, les frites révisionnistes et les frites huissier !!! Ça fait envie !
On en redemande et, en plus, on a droit à une boule de son et à un verre de
bon vin !

ML : Ou à un bock ! Mais je propose aussi des frites boulangistes, c’est plus cher,
évidemment. A la graisse bien entendu. 

MC : Mais tu fais fort avec tes frites soufflées !
ML : A la graisse toujours !
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MC : Le pompon, ce sont tes frites pour les privilégiés : 1 franc au lieu de 60
centimes !!!!! On a le choix entre les frites bourgeoises, les cléricales, les
royalistes

ML : Et les bonapartistes ! Le tout servi avec….
MC : avec….
ML : Un verre de Champagne !
MC : Les frites au Champagne…. Tu es sûr que ça ne heurte pas le palais ?
ML : On voit que tu n’en as jamais goûté de mes frites ! Et j’ai soigné les apéritifs

aussi !
MC : Oui, j’apprécie ta carte. C’est tout nouveau ces apéritifs : l’apéritif Révision  

doit être bien moelleux en bouche...
ML : Sûr, mais le Dissolution est plus onctueux !
MC : Et pour les circuits courts, tu es le plus fort : tout ce qu’on consomme chez

toi est d’origine française, bière comprise !
ML : Tu vois comme je veille à la santé de mes concitoyens !
MC : Maxime, tu es d’une modernité totale, tu me bluffes : tu pourfends la

surbouffe !
ML : Vive la « sagesse du spartiate et la sobriété du chameau » !

Grâce à ma nourriture « saine et abondante »… Et suffisante !!!!!…
MC : Tu affirmes, Maxime, que Paris sera prêt, éventuellement, à soutenir un

nouveau siège puisque les Parisiens se seront habitués à « ne prendre que le
dixième partie de la nourriture qu’il faut aujourd’hui inutilement ». C’est très
culotté !

ML : Mais c’est juste, « j’aurai rendu service à mon pays, au point de vue
humanitaire, philanthropique, hygiénique et patriotique » !!!!

MC : Patriotique aussi , tu crois vraiment ?
ML : Patriotique, oui, je le maintiens. Le jour où il faudra fondre avec impétuosité

sur les lignes assiégeantes, on nous verra reprendre le pas gymnastique avec
l’élan révolutionnaire de 1792… 

MC : …La défaite des Prussiens à Valmy, l’abolition de la Royauté et la
proclamation de la République, tu veux dire ?

ML :  Oui, et si ça recommence, nous sommes certains à l’avance de remporter la
victoire. Ce ne sera pas la graisse qui nous empêchera de courir pour vaincre
et mourir.

MC : Maxime,  non seulement tu es un ancien Colonel de la Commune...
ML : ...mais je suis aussi un  saltimbanque de toujours...
MC : Et, c’est désormais évident, le plus grand nutritionniste de notre temps ! 
ML : J’accepte ton compliment, Marcel, je persiste et, bien sûr, je signe : Docteur

Maxime Lisbonne !!!!!!!
MC : Et quand tu organises des livraisons, je me dis qu’en plus, tu es un

visionnaire !
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ML : En effet  « quatre estafettes à cheval assureront le service de la
correspondance des clients et porteront à domicile les commandes de Frites
Révolutionnaires !!!!! Qu’on se le dise !!!!!!!!!!!!!

MC : Les frites bien croustillantes et bien chaudes sont livrées par une  voiture
cellulaire ! Li-bé-rez les frites, ce serait un sacré slogan non ? Mais
l’impénitent blagueur que tu es n’en a pas fini avec le rire révolutionnaire !

ML : C’est que je dois des comptes à mes amis, Marcel ! 
MC : Je sens que tu penses au Egaux de Montmartre.
ML : Bien sûr, et mon ami, le journaliste Chincholle, m’a bien aidé dans ma

nouvelle entreprise ! Il m’a prêté son habit ! Tu imagines bien qu’il n’y a pas
ce genre de nippes dans ma garde-robe !

MC :  Je suis certain que tu as fière allure, même en habit, quand tu te présentes à
l’Elysée… 

ML : …à une réception officielle, pas n’importe quand ! Je veux juste m’assurer
que Monsieur  Carnot, notre président de la République, reçoit bien le
peuple !!!

MC : Et tu es reçu… mais, ensuite, les Egaux de Montmartre te réclament des
comptes à propos, et je cite, de cette « réjouissance de capitaliste » ! 

ML : Ils n’ont pas toujours le sens de l’humour, tu sais…  J’ai même réussi, une
fois, à attendrir le Baron de Rothschild… Mais ça ne les fait pas vraiment rire
non plus !

MC : Pourtant, tu continues tes farces… Même à Londres en avril 1888 … Et  il
semble que  l’humour anglais existe bien…

ML : Oui, enfin pas tout de suite : je commence par déposer ma carte…
MC : « Maxime Lisbonne, ex-forçat de la Commune » !
ML : Tout à fait, je dépose donc ma carte chez le prince de Galles et chez le

marquis de Salisbury !
MC : Pas très rassurés les aristos britanniques !
ML : Tu parles ! Ils m’envoient la police… pour tâter le terrain !
MC : Et ils tâtent bien ! 
ML : Je leur réponds que mes intentions sont pures, que tout Français à l’étranger

représente la France et que, quand le prince de Galles ou le marquis de
Salisbury viennent à Paris, ils font une politesse à la France en déposant leur
carte chez le chef de l’Etat français.

MC : Donc, en déposant ta propre carte chez le prince ou le marquis, tu n’as pas
d’autre intention que de leur rendre la politesse ! Tu ne doutes de rien !

ML : On ne peut pas dire mieux !  « Maxime Lisbonne, ex-forçat de la Commune »,
ça en jette, non ?

MC : Les policiers britanniques, qui ont le sens de l’humour - ceux-là, en tout cas -
semblent tout à fait enchantés. Et ils ont une bonne descente aussi ! Vous en
videz des flacons ensemble, Maxime !
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ML : Certes, mais nous portons, à chaque rasade, des toasts à la « fraternité des
peuples !!!! »

MC : En effet, ça change tout !!!! Bon, de retour en France, tu retournes une
nouvelle fois à tes amours…

ML : Saltimbanque je suis
MC : Et saltimbanque tu restes… Personne n’en doute. Tu montes avec

enthousiasme la pièce du poète Clovis Hugues, Le sommeil de Danton… et
c’est toi qui organises la tournée !

ML : Clovis Hugues est poète… et député socialiste ! 
MC : De Marseille ! La tournée n’est pas un succès mais à Marseille, oui, à

Marseille, chez Clovis, ça  marche du tonnerre de Dieu !
ML : C’est vrai, mais j’en ai ma claque des tournées,  des salles à demi vides, des

affrontements avec ma vedette, Nancy Vernet. Ça suffit, il y a mieux à faire !
MC : Comme, par exemple, jouer le rôle d’un certain… Maxime Lisbonne au café-

concert !!!
ML : La politique me démange, Marcel. C’est juste un détour. Je vais me

présenter aux législatives !
MC : Oui, en 1889 ! De nombreux politiques sont impliqués dans les tripotages

financiers et les dépenses pharaoniques liées au percement du canal de
Panama…Le scandale t’inspire, en effet, et ta campagne de candidature, à
Montmartre, ne manque pas de saveur !

ML : Tu as vu mes affiches ! Je me présente comme « député concussionnaire
honnête »

MC : Désopilant… Et comment fais-tu pour être à la fois honnête et malhonnête ?
ML : C’est simple, « je prends l’engagement d’honneur de ne jamais trafiquer de

mon mandat de député sans exiger des solliciteurs une somme… variable…
selon la demande des intéressés ».

MC : Ah ! Très convaincant ! Les Montmartrois rient beaucoup !!!!
ML : « A la fin de chaque session, je convoquerai en réunion publique mes

électeurs… »
MC : Bien entendu !!!!
ML : « Après avoir soumis à leurs examens mes livres de comptabilité, un

dividende prélevé sur les opérations de concussion honnête leur sera
donné ».

MC : Et sur la même affiche, ton message au président de la République n’est pas
mal non plus. Tu te fiches vraiment de sa tête ou quoi ?

ML (pince-sans-rire) : Pas du tout : « Monsieur le Président, j’ai l’honneur de
solliciter de votre bienveillance un envoi de… trois mille francs afin de
pouvoir faire face à mon échéance de fin de mois ».

MC : Mais Heureusement, tu le rassures… Enfin, pas longtemps…
ML : « Peut-être un jour, serez-vous étonné de ma visite à la Présidence. Vous

rapportant cette somme…. Je serai plus étonné que vous ! »
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MC :  Quel  superbe fou du roi tu fais, Maxime ! 
ML : Vive la République démocratique et sociale !
MC : Signé Maxime Lisbonne, ex-forçat de la Commune
ML : Et toujours saltimbanque, et toujours communeux : il y a quelque chose que

je ne peux pas tolérer, tu vois, c’est qu’on renvoie dos à dos Versaillais et
Communards, c’est qu’on salisse les morts de la Commune, alors je crie, alors
je gueule, même près de vingt ans plus tard, même en 1890 ! Et j’écris et je
diffuse…

MC : C’est  la pièce de François Coppée, Le Pater, qui te rend enragé, je le sais.
Coppée veut pourtant afficher de bons sentiments en montrant un « brave »
garde-chiourme Versaillais tendant charitablement la main à un Fédéré…
Sauf que le Fédéré est bien peu engageant….

ML : Tu sais comment je lui réponds au poète Coppée ?
MC : Oui, justement, pas par des mots !
ML :  Surtout pas ! Je lui réponds par des chiffres :

Pertes des fédérés :
- Au combat :10 425
- Mis à mort : 24 598
           Total : 35 023
Pertes des Versaillais : 7 450

MC : Le bilan est sans appel. Je l’ai vérifié… autant qu’on le peut avec précision,
évidemment… C’est parfois revu à la baisse mais ça ne change rien aux
proportions. Quoi qu’il en soit,  la charité mielleuse, la fraternité
mensongère, tu ne les digères pas Maxime, et tu le fais savoir ! Et c’est
glaçant.

ML : Oui, et l’esprit de la Commune, je le ferai vivre jusqu’à  la fin… Mais ça ne va
pas m’empêcher de créer de nouvelles boîtes !

MC : Tu  te produis un  peu partout, tu es célèbre, désormais, Maxime, comme
« artiste de café-concert ».

ML : Oui, c’est comme ça qu’on dit ! Tu as noté le menu du Casino des
concierges,  rue Pigalle ? C’est ma  création !

MC : Ah tout à fait, et  ton menu panamiste ne manque pas de corps. Un vrai régal
populaire ! Pas la peine de rappeler le scandale financier du canal de
Panama, tout  le monde l’a à l’esprit ! On mange donc panamiste chez
Lisbonne !

ML : Et je donne quoi dans l’assiette panamiste ?  Tu peux me le dire ? Tu y as
goûté ?

MC : Oui, oui, quasiment ! … Ça cale comme il faut  : bouillon, boeuf  bouilli,
fromage…

ML : Et une demi-bouteille de vin !... Pour la modeste somme de 1 franc !
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MC : J’ai bien étudié ton  public. Il est très hétéroclite : des snobs, des demi-
mondaines, des journalistes, des artistes… et des truands… Les gens du
milieu comme on dit !

ML : Et alors ? « Ce souper suffit aux consciences honnêtes ». Tu as lu la publicité
ou pas ?!

MC : Je sais, j’ai lu, bien sûr ! En tout cas, apparemment, on s’amuse bien au
Casino des concierges, et tu as agrémenté ta revue  d’un loto… Tu soignes le
peuple de Paris : on peut  gagner un lapin ou une poule… bien vivants !...

ML : Et un saucisson bien mort ! Enfin, bien mort le cochon !
MC : Mais pas mort ton goût de la farce ! Je savoure ta campagne académique  

quand tu rends visite aux Immortels en costume de général bolivien.
ML : Et  avec mon ami, le poète Achille le Roy !
MC : Les dignes membres de l’Institut de France n’apprécient pas toujours  ton

humour et tu te retrouves souvent au poste de police, Maxime, reconnais-le !
ML : Certes, mais accompagné en fanfare par des monômes d’étudiants qui, EUX

apprécient ! Et puis mon costume de général bolivien me va comme un gant,
non ?

MC : Presque… Mais pas aussi bien que ton uniforme de colonel de la Commune !
ML : Ah Marcel, tu me connais mieux que moi-même je crois me connaître ! 
MC : Le communard est toujours vivant chez toi… Comme le saltimbanque…

Octobre 1893 : une date à retenir !
ML : Je prends la direction d’un établissement rue des Martyrs.
MC : Tu sais qu’il a été fondé par un anti-communard ?
ML : Une bonne raison de nettoyer le lieu !
MC : Et ce lieu, c’est le Divan japonais ! Toulouse-Lautrec en fait l’affiche

publicitaire juste avant ton arrivée !!! Une affiche très célèbre !
ML : Mais avec moi, le Divan japonais devient le Concert Lisbonne ! Et ça va

déménager !
MC : Le  3 mars 1894, et il faut retenir cette date, tu crées Le coucher d’Yvette.

C’est peut-être un hommage à la chanteuse Yvette Guilbert, qu’on devine
sur l’affiche. C’est une sorte de pantomime lyrique en un acte et en musique,
bien sûr…Mais c’est aussi, tout autre chose !

ML : Dis-le !
MC : C’est, réellement, le premier essai d’effeuillage dans un  théâtre ouvert à

tous. 
ML : Et J’ai mis le paquet sur la publicité !
MC : En vérité, on ne voit pas grand chose… Juste une jolie femme qui se

déshabille - et, encore,  pas complètement ! - pour se mettre au lit… Mais
quel succès !

ML : Un triomphe tu veux dire ! Cent représentations !
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MC : C’est un fait, la foule se précipite pour voir, quoi ? :  la chemise d’une actrice
et, partout dans Paris, on va assister à des spectacles du même acabit… C’est
sûr, Maxime, tu as créé un genre nouveau : le strip-tease !!!

ML : Mais ça  va un temps… et j’ai envie d’autre chose… Tu l’as senti ?
MC : Evidement  que je l’ai senti !  Et évidemment que tu ouvres une nouvelle

boîte !
ML : Je reviens au théâtre ! Saltimbanque je suis…
MC : ...sauf que tu organises un gala...  « au profit des huissiers » !!! Tu es sûr qu’ils

ne comprennent pas que tu te paies leur tête ?
ML : Il y en a un qui est venu chez moi… Evidemment, je croule sous les dettes…

Je n’ai jamais su gérer… Quand j’ai de l’argent…
MC : ...tu le dépenses… Et quand le pauvre huissier se présente chez toi, donc ?…
ML : ...donc… tu sais que j’ai un ami directeur de cirque?
MC : Je sais…. donc ?…
ML : Donc, je reçois le fameux huissier !
MC : Bien sûr que tu le reçois… sauf que tu n’es pas seul….
ML : Je suis rarement seul, Marcel, j’aime la compagnie…
MC : Mais là, tu fais encore plus fort que d’habitude !
ML : Tu trouves ?
MC : Et pour recevoir ce pauvre type… tu t’entoures… de six lions !
ML : Des vrais !
MC : Hélas, oui, des vrais, archi-vrais, prêtés par ton ami circassien !
ML : Il les avais bien nourris, avant… Une précaution élémentaire !
MC : Ils sont débonnaires, certes, la panse bien tendue, pleine à craquer… Mais

tout de même, tu as vu la frayeur du malheureux bonhomme ?!
ML : C’est un huissier, aucun sens de l’humour !
MC : Si tu veux… j’admets que tout le monde n’a pas ton panache, Maxime, et

quand tu organises un bal à l’Elysée Montmartre, c’est grandiose !
ML : Ça te plaît, vraiment ?
MC : Oui… Surtout quand, sur la fin de la soirée, tu invites tous les chiffonniers du

quartier !!!!
ML :  C’est ça, le sens de la fête à Montmartre ! Ça donne envie  de continuer à

ouvrir des cabarets !
MC : Et tu ne t’en prives pas ! Mon préféré, c’est le Ministère des contributions

directes et indirectes, en mars 1898, rue de la Rochefoucauld. Ma mère a
habité dans cette rue, pas loin… Mais tu n’étais plus là….

ML : Tu as vu les invitations ?
MC : Ah oui,  sous forme de « sommations sans frais ». Tes malheurs financiers

t’inspirent à mort ! Et tu es encore en forme;  j’observe que tu prends part à
la campagne électorale de mai 1898.

ML : J’essaie d’en rire et d’en faire rire… de cette campagne… Mais bon, c’est fini
pour moi. Je ne suis plus rien.

19



MC : Mais on te reconnaît rue Pigalle où tu habites…
ML : C’est surtout le boîteux qu’on reconnaît. 
MC : Tu exagères. Ecoute un peu ce qu’écrit sur toi ton ami Le Pelletier :

« Lisbonne avait bravé bien souvent la mort. Il avait été relevé sanglant sur le
champ de bataille et on lui avait coupé la jambe en le considérant sans doute
comme un peu perdu. Il avait subi les souffrances morales de la
transportation, aggravant les fatigues et les privations du bagne. Il était
revenu pourtant, alerte encore, joyeux toujours, claudicant avec sa jambe
articulée mais plein d’entrain et de bonne humeur, secouant ses longs
cheveux sur ses épaules larges, allant poitrine en avant, défiant la misère,
dédaignant les déboires, les soucis de l’existence, comme il avait nargué la
fusillade, la prison, l’exil… »

ML : On était des romantiques… avec Louise.
MC : Les derniers utopistes…
ML : Tu es venu à la Ferté-Alais, Marcel, tu as compris ma fin de vie… Montmartre

est loin !!!!
MC : Et Edouard Chenel, que j’ai connu bien plus tard, dans les années 1950, alors

qu’il était le président, très âgé, de l’association des Amis de la Commune,
Edouard Chenel te rencontre en 1901 chez ta belle-soeur, Mme Mourot, qui
t’héberge. Tu n’as plus un sou vaillant…

ML : Je n’ai  jamais su compter ! Merci à elle et à Mme Chevallier qui tient la
buvette.

MC : Un brin bigote mais brave femme… Tu ne manques pas de la bousculer un
peu avec tes plaisanteries…. et elles la font rire !

ML : Elle m’a réservé une petite pièce du café. J’y rencontre des amis… et tu sais
de quoi on parle ?

MC : de la Commune, bien sûr… et particulièrement de Louise. Tu l’admires plus
que jamais, Louise !

ML : Tu sais bien que je l’ai toujours admirée, depuis le début, depuis le 18 mars.
Elle me manque. Nous étions au bagne ensemble, souviens-toi. Bon, mais la
fin approche. Je te laisse raconter, Marcel .

MC : Lisbonne se lance dans une dernière tournée, dans les Ardennes... Une
tournée de saltimbanque…. Mais il prend froid : congestion pulmonaire.
Madame Lisbonne le soigne à la Ferté-Alais... Mais laisse-moi te parler : ton
visage, désormais  émacié et blafard, est toujours encadré de cheveux longs,
tu portes toujours un grand foulard rouge autour du cou… Tu es toujours toi,
Maxime… mais le 10 janvier 1905, on annonce la mort de Louise… Tu
délires…

ML : « Je veux mourir sur la première barricade élevée pour défendre la
République.
Je veux mourir en combattant  « pour elle » !
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MC : Qui « elle » ? : la Commune, la République, Louise ???  Les trois sans doute !
Maxime Lisbonne meurt le 25 mai, la même année que Louise Michel,
l’« artiste en révolution » devenue anarchiste et franc-maçonne… Louise a
tous les droits, Maxime les lui reconnaît… tous… et il n’a pas changé :
saltimbanque il était, saltimbanque, il est resté…
Tous les vieux communards, drapeaux rouges déployés, viennent lui rendre
hommage le jour de son enterrement, le 27 mai 1905, à la Ferté-Alais. Mais
c’est à  Edouard Lepelletier, communard et historien de la Commune, de
rappeler le rôle de Maxime Lisbonne… et son témoignage bouleverse bien
des idées toutes faites, je le retranscris ici :
« Si la Commune avait eu beaucoup de défenseurs comme Maxime Lisbonne,
malgré les conditions d’infériorité de la lutte, le résultat final n’eût peut-être
pas été le même. Si, surtout, au lieu de prendre pour chef le traître Lullier,
c’eût été à  ce brave qu’on eût confié la défense de Paris, la marche sur
Versailles eût été commencée dès le 19 mars. Alors, le Mont-Valérien eût
appuyé la colonne d’attaque du 4 avril et la bataille changeait de face.
Le vaillant Lisbonne ne fut pas suffisamment apprécié et honoré de son
vivant, surtout par les jeunes générations ignorantes. Ne l’ayant pas vu au
combat, les révolutionnaires juvéniles voulurent rabaisser ou railler en lui le
cabotin montmartrois qu’ils affectaient de connaître seulement[…] »

Voix de ML lointaine : Saltimbanque je suis, saltimbanque je reste

MC : C’est tout à ton honneur, Maxime, toi le fougueux d’Artagnan de la
Commune !!! Vive le saltimbanque !

Claudine Cerf, Septembre 2022
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